小时候跟着爹去供销社打酒，最眼馋的就是货架上那排方方正正的玻璃瓶。那时候不懂，为啥大人们非要喝那种辣得呛嗓子的东西。
后来才慢慢咂摸出味儿来。
九十年代的山东酒桌上，四瓶酒撑起了整个江湖。坊子白干那个像板砖一样的瓶子，现在看是简陋，当年却是国营厂子的智慧——省材料、好运输、摞起来稳当。两块钱一瓶，工人干一天活能换三瓶，这账算得精。景芝白干更绝，金晃晃的标签往桌上一摆，主家脸上就有光。那时候结婚办席，没这瓶酒，亲戚背后得嘀咕半年。
兰陵大曲的分级最有意思。特级、一级、二级，明晃晃把档次写在脸上。普通家庭办大事，咬咬牙买瓶二级，四块五，心疼，但值。那种\"够得着\"的体面，现在很难体会了。
最稀罕的是兰陵王。1987年才出来的新玩意儿，青绿盒子配金挂牌，灵感说是从汉墓漆器上来的。过年走亲戚，报纸里三层外三层包好，骑二八大杠穿过半个村子，到了亲戚家故意把报纸弄出声响。那一下，比说一百句客套话都管用。
这些酒的包装设计全是实用主义。颜色要艳，货架上第一眼就得逮住你。瓶子要方，男人手握着才觉得有劲。字要够大，老花眼不戴眼镜也能认准牌子。没有人谈口感绵柔，好酒的唯一标准就是度数高、入口冲、下肚烧。能一口闷完不眨眼，这人就能处。
现在这些酒早就不生产了。但有意思的是，二手市场上炒得火热。九几年的兰陵大曲二级，品相好的八百块往上走。买的人不喝，摆柜子里当念想。
想想也挺讽刺。当年拼着工资买酒是为了面子，现在花大价钱收旧酒，也是为了面子。只不过一个是给别人看，一个是给自己看。
那些玻璃瓶里装的哪里是酒精。是爹跟工友划拳的嗓门，是腊月里走亲戚冻红的耳朵，是供销社柜台前数毛票的手。那时候的人不会说\"情绪价值\"这种词，但一瓶酒能办的事，比现在一桌米其林实在多了。
精致生活讲究起来没边。但偶尔想起那个方瓶子、金标签、用报纸包着的年代，会觉得粗糙里藏着一种直来直去的真诚。这大概是老酒越陈越香的真正原因。
嘉正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
